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Rugă pentru poezie
(Könyörgés versért)

Iubirea-i și-acum ca fulgii de zăpadă
căzând încet din înalt de cer. Doar
plutire, atingeri iuți, stropi de lacrimi
pe piele. La fel de ușoară să-mi fie
și poezia! Prezumții, intuiții, lumini
palide, umbre calme. Vreau să trăiesc
și de-acum sub potopul fulgilor de nea.
Nu vreau cenușiul ploii de decembrie,
încă am nevoie de lenta metamorfoză.
Știu, nu se mai cuvine la această vârstă.
Ori n-ar trebui, poate, la nicio vârstă,
să ne încropim fericirea din fulgi de
zăpadă ce se topesc ușor. Nici plânsul.
Puzderia de slăbiciuni. Tainica pietate.
Alunecarea tăcută pe sticlă. O, dă-mi
astfel de poezii, Doamne! Să mai fiu
pentru-o vreme poet. Ori măcar să cred:
asta e poezia. Și iubirea. Extazul. Uimirea.
Totul. Puterea celor fragili. O revoluție
fulguind încet. Și bulgărele de zăpadă 
din vremea de demult presat din foarte, 
foarte mulți fulgi. Cu care-am spart geamul. 
Mea culpa. Mai lasă-mi pentru o vreme 
cruzimea copilăriei! Adevărata poezie.
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Simfonie
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De departe, trecutul
(Messziről a múlt)

Își păstrează trecutul intact 
doar cei ce pleacă de-aici.
De multă vreme știu deja și eu
că orașul, casa, râurile și munții 
aceia nu mai există. Se mai păstrează 
doar în sufletul meu. Când m-am 
întors pentru câteva zile, mă uitam 
cu milă la foștii colegi cum își văd 
de treburi de parcă nimic nu s-ar fi 
schimbat. Își trec mângâietor palmele 
peste scoarța câte unui copac și cred
că nu s-a schimbat nimic de-atunci.
Ori că schimbarea înseamnă doar
că a crescut, s-a dezvoltat, s-a întărit
copilăria. Nici vorbă. Au dreptate cei
care au schimbat nu numai meleagul 
acesta cu altul, nu numai s-au mutat 
de aici în umbra altui tei ori a altui 
nuc, ci și-au schimbat și patria, cum 
ne-am obișnuit să spunem cu reproș, 
pentru că asta înseamnă că cine își
schimbă patria își schimbă și inima1.
Da, așa a scris demult un poet amărât,
în secolul al nouăsprezecelea, apoi
a devenit, în zilele noastre, un șlagăr,
dar e posibil să fi greșit și el, căci
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trecutul se poate vedea cu absolută
claritate doar așa, de foarte departe.
Cei ce trăiesc aici nici nu mai sesizează 
că patria nu e asta. Nu-i patria aceea.
Nu-i casa aceea. Nu-i iubirea aceea.
Nici măcar ura aceea. Dacă vrei să-ți
păstrezi iubirea nealterată, trebuie
s-o părăsești. Și patria ți-o pierzi
numai dacă rămâi pe loc. Pentru că
nu ți-o poți aminti cât ești aici. Îți
amintești doar prezentul. Cel mult
ocolești, uneori, locul unei băltoace
uscate de mult. Ori te lovești de-un
copac tăiat cu ani în urmă. Nu-i nevoie 
să umbli cu ochii închiși, căci noul, 
oricât de mică ar fi schimbarea, acoperă
vechiul. Nici piatra, nici copacul, nici
poeziile de demult nu pot să-ți spună
cum ar fi fost mai bine. Oricum știi.
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Farmecul lecturii
(Az olvasás gyönyöre)

În o mie nouă sute cincizeci și cinci, 
la patru ani, am învățat să citesc literele 
de tipar; începând din clipa aceea, era
o nemăsurată încântare să mă plimb
alene cu mama prin centru, timp în care
firmele îmi dezvăluiau rând pe rând câte
o semnificație: curtea de fier, farmacia,
alimentara și așa mai departe, în aceste
cuvinte se putea intra la fel ca pe ușile
de sub ele, dotate cu clopot ori sonerie,
în magazine, și într-adevăr, ridicând 
plasa delicat țesută a literelor, intram
și ieșeam într-o și dintr-o lume necunoscută;
dar și unde locuiam, pe peretele vernil
al casei de raport cu etaj, deasupra ușii
de coborâre în pivniță, se afla o inscripție
cu litere deja scorojite pe-alocuri: adăpost,
o citeam iar și iar, fericit că-i înțeleg
mesajul, ba mai mult, convins că de-acum
înainte voi înțelege întreaga lume, da,
adăpost; la intervale mari, când coboram 
în pivniță, în fața noastră plutea o perdea
de mireasmă de mere, răzbătută pe-alocuri
de mirosul de varză acră, precum răzbate
prin bluza dantelată a femeilor sudoarea
la subsuori; de-atunci, dacă citesc despre 
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adăpost, simt miros de mere ori de varză 
și, mai înainte de a mă simți jenat, sunt
străbătut de o inexplicabilă bucurie
că pot să pătrund în cuvântul acela
răcoros, semiobscur, destinat de către
cei ce au locuit acolo înaintea noastră 
să fie firmă, însă atunci încă nu conta,
de fapt, ce înseamnă aceste inscripții?,
important era doar că pot să deschid
o ușă; atunci încă nu aveam habar din
câte cuvinte cu majuscule va trebui 
mai târziu să dau îngrozit înapoi.
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Precum ciorile
(Ahogy a varjak)

Din altă parte am venit și eu. Adică dintr-un
alt dialog. S-a aflat aproape tot aici, doar cu
puțin mai sus ori mai jos. Poate doar pe-o altă
lungime de undă. Precum ciorile. Porumbeii.
Muștele. Printre noi. Peste noi. Alături de noi.
Tocmai soseam. De-acolo, aici. Așa ceva nu
durează o zi, două, ci ani întregi. Să schimbi
un sistem de relații cu altul. Bineînțeles că
eu nu-mi amintesc asta. Căci traversarea nu-i 
posibilă. Nu-i adevărat că am fost tabula rasa.
A trebuit, la schimb, să uit tot atât de multe
câte-am învățat. Mama mă lăsase, și atunci,
în fața magazinului. Așa obișnuia, întrucât
locuiam într-un orășel. Încă eram în cărucior, 
dar deja vorbeam destul de bine această limbă
compusă din cuvinte întrețesute între ele.
Mai mult, o vorbeam numai pe aceasta, pe cea
dinainte, șuieratul, foșnetul, freamătul ori vuietul
le-am uitat, se pare. Bătea vântul. Până să iasă 
mama, m-au înconjurat câteva persoane și ascultau
râzând ce strig: „Vântule, lasă-mi capul în pace,
nu-l mai bate!“ Repet, nu aveam cum să-mi amintesc, 
firește, momentul acesta, am aflat de la ea, ulterior.
Contradicția nu se poate rezolva. Căci dacă aici
ele, lucrurile, înțelegeau ceea ce spun, în lumea 
de altădată nu m-ar fi putut înțelege. Nici vântul.
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Nici iarba. Nici piatra. Nici ploaia. Ceva pentru
altceva. Cu certitudine, aceea a fost una dintre
ultimele tentative. Gură de copil. „Lasă-mi,
vântule…“ Pe mama o podideau lacrimi de râs
ori de câte ori îmi evoca asta. Apoi, brusc, 
s-a posomorât. Ea știa ceea ce știu de-acum și eu.
Că încă bate vântul. Și că nu putem fugi decât
înainte. În vremea din urmă, când mă aflu 
de unul singur, mă adresez din nou obiectelor.
Dacă mă împiedic. Dacă mă lovesc cu capul, 
umărul, mâna ori genunchiul de ceva. Mă pregătesc?
Jalnică tentativă. Nu există cale de întoarcere.
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Dreptate
(Igazságszolgáltatás)

Nu știu ce mă apucase,
dar nici nu prea aveam de ales.
De-a ce puteam să mă joc cu cele două fetițe?
Îmi erau verișoare, una cu un an mai mare,
cealaltă cu un an mai mică decât mine.
Mă uitam de sus la așa ceva, dar m-am învoit,
ba mai mult, poate mie mi-a trecut prin minte, 
întrucât fantezia mea își lua de multe ori avânt,
să împodobim cu petale colorate loitra 
căruței din șopron ca pe o caleașcă 
de cununie. Am năvălit în straturile
vecinilor și am rupt una câte una petalele 
de mac albe, roșii, galbene, mov și rozalii. 
Caleașca s-a făcut minunată, dar pe când 
am terminat, și-a făcut apariția nașul meu 
cu o nuia și le-a lovit fără oprire peste picioarele 
goale, peste pulpe, peste fund, în timp ce fugeau 
în fața lui către casă. Nu cu blândețe, cu tija 
pipei, ca în poezia lui József Attila2.
Fugeam și eu speriat în urma lor,
dar pe mine nu m-a lovit, pentru că nu eram
al lui. Eram al cumnatei sale, al mamei.
Și al tatii. La ei eram doar în vacanța de vară.
De atunci știu cât valorează împărțirea
dreptății. Felul acela de a rămâne nebătut m-a 
durut mai tare decât orice bătaie ulterioară.
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Nu numai cu pedeapsa, ci și cu lipsa ei
poți exclude pe cineva. Și asta fără să mai 
spun cât de multe semnificații are expresia 
aceasta, floare de mac. Pentru mine nu mai
are decât un înțeles. Până și mântuitorul 
a trebuit să fie pedepsit pentru că a fost 
o vreme om. Nici eu n-ar fi trebuit
să rămân nepedepsit. Și nici n-am rămas.
De bătaia aceea mi-amintesc și azi.
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Arbitrar
(Véletlen)

Tanti Johanna vindea legume la piață, 
ceapă, pătrunjel, morcovi. Apoi, ceva 
mai târziu, și fructe. Mere, coapte 
odată cu orzul. Pere cu miezul roșu.
Agrișe, după ce zahărul le îmbujora
coaja. Tanti Johanna era gheboasă.
Părea că se uită și la mine de jos în sus.
Era prietena mamei. N-a fost niciodată
la noi. Cândva, foarte demult, la Cluj,
au terminat împreună un curs rapid
de telegrafie. Tot împreună au pornit 
spre casă, cu trenul, cu puțin înainte
de a fi bombardat aliații gara. Mama
a lucrat ca poștăriță înainte de măritiș.
Poate și tanti Johanna la început,
deși nu-mi amintesc să fi vorbit
vreodată despre asta. În zilele de joi,
mama mă lua la piață, cumpăram
de la ea una-alta. Locuia la Catalina,
la numai patru kilometri de Târgu
Secuiesc. Era scundă și urâtă. Cum
te simți, Johanna? Mulțumesc, bine.
Dar tu, Bertus? Și eu. Mai stăteau 
de vorbă, dar pe mine nu mă interesa.
Odată am vizitat-o la Catalina. Casă
mare, curte, grădină. Azi i-aș spune 
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conac. Cred că a și fost. Locuia
împreună cu fratele ei, cu nea Jóska.
Aș putea născoci un nume ceva mai
interesant, dar n-am ce face, așa
se numea. Mai demult a fost învățător.
Sau așa mi se pare. Dar au fost, înainte
de orice, culaci. Nu mă apuc acum să
explic ce înseamnă cuvântul acesta,
e ușor de căutat. Casă impunătoare,
mobilier masiv. Și-n tot timpul acesta,
găinile se plimbau în voie prin bucătărie,
murdăreau totul. Călcam cu băgare 
de seamă printre găinați. Tatăl meu
a fost agronom. A luat parte și la
colectivizare. Nu stau să explic nici 
asta. S-a și retras, s-a angajat profesor
la școala agricolă. Deci două fete tinere.
Prietene bune. Simțeam și eu că sunt.
Restul e secundar. Ionatane, ponice,
batule, dintr-astea. Un leu, doi lei,
trei lei. Doar o viață. Care e, în fond,
ceva cu totul arbitrar. Nu-i ca iubirea.
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Simfonie
(Szimfónia)

Mama cântă Beethoven. O propoziție
obișnuită, care nu spune nimic special.
Numai că-i vorba despre noi, și-atunci
totul sună altfel. Întrucât verile, când
ne întoarcem acasă în satul tatălui meu,
mama cântă în șopronul bunicilor o
simfonie de Beethoven. Și nu la pian,
ci la stative. Așa se numește la noi
războiul de țesut. Nu se aude decât
sunetul clapelor. Ori țăcănitul contrapus
al pedalelor. Muzica se transformă în culori.
Acum nu-i o noutate, dar atunci încă era.
Va ieși un prosop ornat cu albastru ori roșu,
uneori o față de pernă, de cele mai multe ori
covor de cârpe. Vârtej răscolitor de cămăși 
rupte-n fâșii, pijamale bărbătești, chiloți roz 
de damă, năframe cu buline, fuste verzi, 
pantaloni maronii. O muzică mai modernă
decât a lui Beethoven. Mama e un adevărat
virtuoz. Cântă fără partitură în sala aceea
răcoroasă de concerte și pe măsură ce ies
culorile din pian, pe măsură ce se repetă
tema, se retrezesc la viață veșmintele tăiate-n
fâșii. Mama dă concert într-o șură de la țară,
nu numai pentru noi, cântă și pentru bunici,
știu asta pentru că nu fredonează niciodată
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și nici nu zâmbește-n acest răstimp. Și totuși,
poate nu-i muzica marelui clasic german, ci
a mult mai zbuciumatului Bartók3, care, mai
devreme, mai târziu, se va uza sub picioarele
noastre și se va destrăma după câțiva ani.
Da, așa e. Mama cântă muzică de Bartók.
Doar o propoziție. Mama țese un covor de cârpe.
Asta e o altă propoziție. Nici nu mai contează.
A fost demult. Acum niciuna nu-i actuală.


