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Ruga pentru poezie

(Konyorgés versért)

Iubirea-i si-acum ca fulgii de zapada
cazand incet din inalt de cer. Doar
plutire, atingeri iuti, stropi de lacrimi

pe piele. La fel de usoara sa-mi fie

si poezia! Prezumtii, intuitii, lumini
palide, umbre calme. Vreau sa traiesc

si de-acum sub potopul fulgilor de nea.
Nu vreau cenusiul ploii de decembrie,
inca am nevoie de lenta metamorfoza.
Stiu, nu se mai cuvine la aceasta varsta.
Ori n-ar trebui, poate, la nicio varsta,

sd ne incropim fericirea din fulgi de
zapada ce se topesc usor. Nici plansul.
Puzderia de slabiciuni. Tainica pietate.
Alunecarea ticutd pe sticla. O, da-mi
astfel de poezii, Doamne! Sd mai fiu
pentru-o vreme poet. Ori mécar sé cred:
asta e poezia. Si iubirea. Extazul. Uimirea.
Totul. Puterea celor fragili. O revolutie
fulguind incet. Si bulgarele de zapada
din vremea de demult presat din foarte,
foarte multi fulgi. Cu care-am spart geamul.
Mea culpa. Mai lasa-mi pentru o vreme
cruzimea copilariei! Adevarata poezie.
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De departe, trecutul

(Messzirél a muilt)

Isi pastreazi trecutul intact

doar cei ce pleacd de-aici.

De multd vreme stiu deja si eu

cd orasul, casa, raurile si muntii
aceia nu mai exista. Se mai pastreazd
doar in sufletul meu. Cand m-am
intors pentru cateva zile, ma uitam
cu mila la fostii colegi cum isi vad

de treburi de parca nimic nu s-ar fi
schimbat. Isi trec mangaietor palmele
peste scoarta cate unui copac si cred
cd nu s-a schimbat nimic de-atunci.
Ori cd schimbarea inseamna doar

cd a crescut, s-a dezvoltat, s-a intarit
copildria. Nici vorba. Au dreptate cei
care au schimbat nu numai meleagul
acesta cu altul, nu numai s-au mutat
de aici in umbra altui tei ori a altui
nug, ci si-au schimbat si patria, cum
ne-am obisnuit sd spunem cu repros,
pentru cd asta inseamnd cd cine isi
schimba patria isi schimbd si inima’.
Da, asa a scris demult un poet amarat,
in secolul al noudsprezecelea, apoi

a devenit, in zilele noastre, un slagar,
dar e posibil sa fi gresit si el, caci
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trecutul se poate vedea cu absoluta
claritate doar asa, de foarte departe.
Cei ce trdiesc aici nici nu mai sesizeaza
ca patria nu e asta. Nu-i patria aceea.
Nu-i casa aceea. Nu-i iubirea aceea.
Nici macar ura aceea. Dacd vrei sa-ti
pastrezi iubirea nealteratd, trebuie

s-0 pdrdsesti. Si patria ti-o pierzi
numai dacd ramai pe loc. Pentru ca

nu ti-o poti aminti cat esti aici. Iti
amintesti doar prezentul. Cel mult
ocolesti, uneori, locul unei béltoace
uscate de mult. Ori te lovesti de-un
copac tdiat cu ani in urma. Nu-i nevoie
sd umbli cu ochii inchisi, caci noul,
oricat de mica ar fi schimbarea, acopera
vechiul. Nici piatra, nici copacul, nici
poeziile de demult nu pot sd-ti spuna
cum ar fi fost mai bine. Oricum stii.
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Farmecul lecturii
(Az olvasds gyonydire)

In o mie noui sute cincizeci si cinci,

la patru ani, am invatat sa citesc literele

de tipar; incepand din clipa aceea, era

o nemdsurata incantare sa ma plimb

alene cu mama prin centru, timp in care
firmele imi dezvaluiau rand pe rand cate

o semnificatie: curtea de fier, farmacia,
alimentara si asa mai departe, in aceste
cuvinte se putea intra la fel ca pe usile

de sub ele, dotate cu clopot ori sonerie,

in magazine, si intr-adevar, ridicand

plasa delicat tesuta a literelor, intram

si ieseam intr-o si dintr-o lume necunoscut;
dar si unde locuiam, pe peretele vernil

al casei de raport cu etaj, deasupra usii

de coborare in pivnita, se afla o inscriptie
cu litere deja scorojite pe-alocuri: adapost,
o citeam iar si iar, fericit ca-i inteleg
mesajul, ba mai mult, convins ci de-acum
inainte voi intelege intreaga lume, da,
adapost; la intervale mari, cand coboram
in pivnitd, in fata noastra plutea o perdea
de mireasma de mere, razbatutd pe-alocuri
de mirosul de varzd acra, precum razbate
prin bluza dantelata a femeilor sudoarea
la subsuori; de-atunci, daca citesc despre
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adapost, simt miros de mere ori de varza
si, mai inainte de a md simti jenat, sunt
strabatut de o inexplicabila bucurie

cd pot sd patrund in cuvantul acela
racoros, semiobscur, destinat de catre
cei ce au locuit acolo inaintea noastra
sd fie firma, insa atunci inca nu conta,
de fapt, ce inseamna aceste inscriptii?,
important era doar ca pot si deschid

0 us3; atunci inca nu aveam habar din
cate cuvinte cu majuscule va trebui

mai térziu sa dau ingrozit inapoi.
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Precum ciorile
(Ahogy a varjak)

Din alta parte am venit si eu. Adicé dintr-un

alt dialog. S-a aflat aproape tot aici, doar cu

putin mai sus ori mai jos. Poate doar pe-o alta
lungime de undd. Precum ciorile. Porumbeii.
Mustele. Printre noi. Peste noi. Alituri de noi.
Tocmai soseam. De-acolo, aici. Asa ceva nu
dureazd o zi, doua, ci ani intregi. Sa schimbi

un sistem de relatii cu altul. Bineinteles ca

eu nu-mi amintesc asta. Caci traversarea nu-i
posibild. Nu-i adevirat ca am fost tabula rasa.

A trebuit, la schimb, si uit tot atit de multe
cate-am invatat. Mama mad lasase, i atunci,

in fata magazinului. Asa obisnuia, intrucat
locuiam intr-un orasel. Inci eram in cérucior,

dar deja vorbeam destul de bine aceasta limba
compusa din cuvinte intretesute intre ele.

Mai mult, o vorbeam numai pe aceasta, pe cea
dinainte, suieratul, fosnetul, freamatul ori vuietul
le-am uitat, se pare. Batea vantul. Pand sd iasa
mama, m-au inconjurat citeva persoane si ascultau
razand ce strig: ,Vantule, lasd-mi capul in pace,
nu-l mai bate!“ Repet, nu aveam cum sa-mi amintesc,
fireste, momentul acesta, am aflat de la ea, ulterior.
Contradictia nu se poate rezolva. Caci dacd aici
ele, lucrurile, intelegeau ceea ce spun, in lumea

de altadata nu m-ar fi putut intelege. Nici vantul.
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Nici iarba. Nici piatra. Nici ploaia. Ceva pentru
altceva. Cu certitudine, aceea a fost una dintre
ultimele tentative. Gura de copil. ,,Lasa-mi,
vantule...“ Pe mama o podideau lacrimi de ras
ori de cate ori imi evoca asta. Apoi, brusc,

s-a posomorat. Ea stia ceea ce stiu de-acum si eu.
Ca inca bate vantul. Si ca nu putem fugi decat
inainte. In vremea din urma, cind ma aflu

de unul singur, ma adresez din nou obiectelor.
Dacéa ma impiedic. Dacd ma lovesc cu capul,
umarul, ména ori genunchiul de ceva. Ma pregatesc?
Jalnica tentativd. Nu existd cale de intoarcere.
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Dreptate
(Igazsdgszolgaltatds)

Nu stiu ce ma apucase,

dar nici nu prea aveam de ales.

De-a ce puteam sd ma joc cu cele doua fetite?
Imi erau verisoare, una cu un an mai mare,
cealalta cu un an mai micé decat mine.

Ma4 uitam de sus la asa ceva, dar m-am invoit,
ba mai mult, poate mie mi-a trecut prin minte,
intrucat fantezia mea isi lua de multe ori avant,
sa impodobim cu petale colorate loitra

cérutei din sopron ca pe o caleasca

de cununie. Am névalit in straturile

vecinilor si am rupt una cate una petalele

de mac albe, rosii, galbene, mov si rozalii.
Caleasca s-a facut minunata, dar pe cand

am terminat, si-a facut aparitia nasul meu

cu o nuia si le-a lovit fara oprire peste picioarele
goale, peste pulpe, peste fund, in timp ce fugeau
in fata lui cétre casa. Nu cu blandete, cu tija
pipei, ca in poezia lui Jozsef Attila®.

Fugeam si eu speriat in urma lor,

dar pe mine nu m-a lovit, pentru cd nu eram
al lui. Eram al cumnatei sale, al mamei.

Si al tatii. La ei eram doar in vacanta de vara.
De atunci stiu céat valoreaza impartirea
dreptétii. Felul acela de a rdiméane nebétut m-a
durut mai tare decat orice bataie ulterioara.

19



Nu numai cu pedeapsa, ci si cu lipsa ei
poti exclude pe cineva. Si asta fira sa mai
spun cat de multe semnificatii are expresia
aceasta, floare de mac. Pentru mine nu mai
are decit un inteles. Pand si mantuitorul

a trebuit sé fie pedepsit pentru ca a fost

o vreme om. Nici eu n-ar fi trebuit

sa raméan nepedepsit. $i nici n-am ramas.
De bitaia aceea mi-amintesc si azi.
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Arbitrar
(Véletlen)

Tanti Johanna vindea legume la piata,
ceapa, patrunjel, morcovi. Apoi, ceva
mai tarziu, si fructe. Mere, coapte
odatd cu orzul. Pere cu miezul rosu.
Agrise, dupd ce zaharul le imbujora
coaja. Tanti Johanna era gheboasa.
Pdrea ca se uitd si la mine de jos in sus.
Era prietena mamei. N-a fost niciodata
la noi. Candva, foarte demult, la Cluj,
au terminat impreund un curs rapid
de telegrafie. Tot impreunad au pornit
spre casd, cu trenul, cu putin inainte
de a fi bombardat aliatii gara. Mama

a lucrat ca postéritd inainte de maritis.
Poate si tanti Johanna la inceput,

desi nu-mi amintesc sa fi vorbit
vreodata despre asta. In zilele de joi,
mama ma lua la piatd, cumpéaram

de la ea una-alta. Locuia la Catalina,
la numai patru kilometri de Targu
Secuiesc. Era scundd si urata. Cum

te simti, Johanna? Multumesc, bine.
Dar tu, Bertus? $i eu. Mai stiteau

de vorbd, dar pe mine nu ma interesa.
Odata am vizitat-o la Catalina. Casa
mare, curte, gradind. Azi i-as spune
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conac. Cred cd a si fost. Locuia
impreund cu fratele ei, cu nea Joska.
As putea ndscoci un nume ceva mai
interesant, dar n-am ce face, asa

se numea. Mai demult a fost invétitor.
Sau asa mi se pare. Dar au fost, inainte
de orice, culaci. Nu ma apuc acum sa
explic ce inseamnd cuvantul acesta,

e usor de cautat. Casa impunatoare,
mobilier masiv. $i-n tot timpul acesta,
gainile se plimbau in voie prin bucitarie,
murddreau totul. Cdlcam cu bagare

de seama printre gainati. Tatal meu

a fost agronom. A luat parte si la
colectivizare. Nu stau sa explic nici
asta. S-a si retras, s-a angajat profesor
la scoala agricola. Deci doua fete tinere.
Prietene bune. Simteam si eu cd sunt.
Restul e secundar. Ionatane, ponice,
batule, dintr-astea. Un leu, doi lei,

trei lei. Doar o viatd. Care e, in fond,
ceva cu totul arbitrar. Nu-i ca iubirea.
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Simfonie
(Szimfonia)

Mama canta Beethoven. O propozitie
obisnuitd, care nu spune nimic special.
Numai ca-i vorba despre noi, si-atunci

totul suni altfel. Intrucat verile, cand

ne intoarcem acasa in satul tatalui meu,
mama cantd in sopronul bunicilor o
simfonie de Beethoven. Si nu la pian,

ci la stative. Asa se numeste la noi

razboiul de tesut. Nu se aude decat

sunetul clapelor. Ori tacdnitul contrapus

al pedalelor. Muzica se transforma in culori.
Acum nu-i o noutate, dar atunci inca era.
Va iesi un prosop ornat cu albastru ori rosu,
uneori o fatd de perna, de cele mai multe ori
covor de carpe. Vartej rascolitor de cimasi
rupte-n fésii, pijamale barbatesti, chiloti roz
de dama, naframe cu buline, fuste verzi,
pantaloni maronii. O muzica mai moderna
decit a lui Beethoven. Mama e un adevirat
virtuoz. Canta fira partiturd in sala aceea
racoroasa de concerte si pe masura ce ies
culorile din pian, pe mésura ce se repeta
tema, se retrezesc la viatd vesmintele tdiate-n
fasii. Mama da concert intr-o surd de la tard,
nu numai pentru noi, cantd si pentru bunici,
stiu asta pentru cd nu fredoneaza niciodata
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si nici nu zambeste-n acest rastimp. Si totusi,
poate nu-i muzica marelui clasic german, ci

a mult mai zbuciumatului Barték?, care, mai
devreme, mai tarziu, se va uza sub picioarele
noastre si se va destrdma dupa cétiva ani.

Da, asa e. Mama cantd muzicd de Bartok.

Doar o propozitie. Mama tese un covor de cérpe.
Asta e o altd propozitie. Nici nu mai conteaza.

A fost demult. Acum niciuna nu-i actuala.
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